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Nel tempo dell’inganno universale, dire la verità è un atto rivoluzionario.
(George Orwell)
Il mondo fa il proprio mestiere: cambia. E noi?
Che documenti acquisiamo? Secondo quali criteri? Che uso ne facciamo? Il tema è,
in apparenza, soltanto specialistico e può illudersi di potersi far bastare criteri, rego-
le, categorie, linguaggi e consuetudini radicati nella pratica professionale e comu-
nemente condivisi. In realtà non è così. Men che meno oggi, nell’epoca della sovrab-
bondanza delle informazioni, nella quale il compito dei bibliotecari non è più soltanto
quello di acquisire documenti, ma quello di indirizzare l’utenza all’interno di un
labirinto informativo caotico e disordinato, quello di certificare la qualità delle fonti
e la credibilità stessa di ciò che viene pubblicato, e quello, sebbene sia in parte eccen-
trico rispetto alle considerazioni che vengono qui sviluppate, di contribuire alla pro-
duzione e alla propagazione di saperi liberi1. Viviamo un senso di spaesamento, di
agorafobia, di perdita di riferimenti, che accompagna, come un contrappunto, il
divenire del nostro mestiere e la manutenzione della nostra professionalità.
La componente specialistica implicita nella professione bibliotecaria sembre-
rebbe ricondurci a una dimensione asettica, oggettivabile, costruita sulla misura (sia
pure non più esclusiva) dei documenti cartacei. L’adozione delle carte delle colle-
zioni ci illude circa la possibilità di riportare i criteri di scelta e di gestione delle rac-
colte a standard, a protocolli, a una dimensione normativa al riparo da equivoci. Sul
punto, il dibattito nella comunità professionale (al contrario di quello in corso nel-
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l’ambito disciplinare e specialistico2) è ancora relativamente poco sviluppato e richie-
de un supplemento di analisi e un confronto letteralmente spregiudicato. Scegliere
quali documenti acquisire (cioè, per differenza, quali non acquisire, dal momento
che ogni scelta è una selezione), come acquisirli e come gestirli significa muoversi
in una dimensione tragica, se a questa parola associamo il significato antico del ter-
mine, quello di un urto fatale tra leggi inconciliabili. Si tratta di una contrapposi-
zione tra valori che sembrano incommensurabili: uno è quello dell’accesso a ogni
tipo di informazione, un accesso universale, generalizzato, non discriminatorio, a-
valutativo, che si ispira ai valori di matrice liberale della laicità, della neutralità, del-
l’imparzialità; l’altro è quello militante, consapevolmente e intenzionalmente schie-
rato, che prende posizione a tutela di valori non solo fondamentali, ma primordiali,
quello di un pensiero libero che, per essere libero davvero, non può accontentarsi di
una definizione approssimativa e fuorviante di libertà e che, in tutti i casi, qualche
paletto lo deve pur mettere.
Questa antinomia - nell’epoca che è stata definita della post verità o della verità
postfattuale - ha una portata ontologica. E interpella il ruolo del bibliotecario, che
ha proprie, legittime opinioni, un proprio vissuto, una storia personale, proprie
appartenenze e sensibilità. La comunità dei bibliotecari è una realtà stratificata, plu-
rale, aperta, che custodisce valori plurimi, non immediatamente conciliabili. Ed
esprime diverse, anche irrazionali, idiosincrasie. Valori e idiosincrasie si riflettono
in deontologie potenzialmente differenti o nel loro appiattimento. Il problema non
è il conflitto che ne può derivare; il problema sono l’equivoco, cioè l’incapacità di
esplicitare convinzioni implicite ma basilari, dalle quali derivano decisioni e scelte
concrete, e l’inerzia.
Quid est veritas?
Un riferimento classico ci porta indietro di un secolo, a una riflessione di Max Weber
e a una distinzione divenuta paradigmatica: quella fra l’etica del principio e l’etica
della responsabilità3 (Weber, 2004). In entrambi i casi ci si riferisce a comportamenti
eticamente orientati. Nel primo caso, ogni decisione viene subordinata al rispetto
letterale e incondizionato della norma; nel secondo caso, la decisione tiene conto
delle conseguenze della scelta.
Riferita alla scelta di acquisto dei libri, alla loro gestione, alla loro immediata o,
viceversa, più prudente presentazione all’utenza, la distinzione weberiana ci con-
segna nella sua immediata consistenza la questione da mettere a tema. La contrap-
posizione che si delinea è quella che si pone tra il principio della neutralità (che
appartiene alle prerogative non derogabili della missione della biblioteca pubblica)
e, all’estremo opposto, il principio della responsabilità rispetto a tesi, affermazioni,
posizioni che lo stato dell’arte, il progresso scientifico, il riferimento a valori non
negoziabili considerano irrinunciabili. Nella società contemporanea - caratterizza-
ta, secondo la definizione anche in questo caso weberiana, da un irriducibile poli-
teismo dei valori - il tema sembra porsi in maniera indecidibile. Come se la secola-
2 Sul punto è necessario ricordare, fra gli altri, i contributi di Ridi (Riccardo Ridi, Etica bibliotecaria.
Milano: Editrice bibliografica, 2011 e Id., Deontologia professionale. Roma: Associazione italiana biblio-
teche, 2015), Di Domenico, Paoloni e Petrucciani (Percorsi e luoghi della conoscenza cit.), Piero Cava-
leri, Il bibliotecario nel mondo della post-verità: che ruolo ha la biblioteca nella società dell’informa-
zione, «Biblioteche oggi», 10 (2017), n. 35, p. 46-53.
3Max Weber, La scienza come professione; La politica come professione. Torino: Einaudi, 2004.
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rizzazione e il relativismo, e assieme a essi la convivenza di credenze, significati,
atteggiamenti, stili di vita diversificati e ugualmente legittimi - che costituiscono un
tratto distintivo della società dopo-moderna - dovessero portare ineluttabilmente
alla prevalenza, se non al dominio, di una laicità intesa, erroneamente, non come
autonomia morale dell’individuo rispetto alla legge, ma come perdita di significati
e come indifferenza: come se ormai niente contasse più nulla.
Intanto, la verità è tornata attuale. Non solo perché negli ultimi decenni gli studi
filosofici su questo argomento sono diventati sempre più numerosi (in qualche modo
riesumando un concetto che qualcuno dava oramai per morto e sepolto4), ma per-
ché la nozione di verità è entrata nella discussione pubblica come soggetto politico.
Per quale motivo? Perché la verità inizia a costituire un problema. Nella vita di tutti
i giorni, in ciascun singolo momento, noi diamo per scontato che qualcosa sia vero.
Può succedere, però, che ci si renda conto che quello che riteniamo vero non sia pro-
prio così scontato. È qui che iniziamo a farci delle domande.
Un buon motivo per spiegare questo nuovo interesse per ciò che è vero nel mondo
delle biblioteche è costituito dalla rivoluzione digitale. Una delle caratteristiche
distintive di questa rivoluzione, che ha messo in contatto in tempo reale miliardi di
persone, è la sovrabbondanza di informazioni. Fino a qualche tempo fa, l’informa-
zione era una risorsa scarsa. Adesso, in linea di principio, non lo è più. Quello che si
è realizzato non è un cambiamento solo quantitativo, ma qualitativo, perché si è
modificato il DNA della registrazione e dello scambio di informazioni. Qui si apro-
no alcuni scenari. Due, per quanto qui ci riguarda, i principali. Un primo scenario,
positivo, è costituito dalla moltiplicazione delle opportunità, cioè dalla enorme
quantità di dati, informazioni, conoscenze a disposizione di chiunque; un altro sce-
nario, molto meno positivo, è quello della proliferazione di notizie infondate, incon-
trollate, manipolate. A vario titolo false.
Queste circostanze interessano la biblioteca. Di più, toccano la sua stessa ragion
d’essere. La biblioteca, nell’età digitale, non è più quella di prima, non risponde più
alle funzioni precedenti, rischia di diventare obsoleta perché ha perso la propria posi-
zione di monopolio. Deve perciò aggiornare il proprio ruolo, che non è più quello di
concentrare presso di sé, fisicamente, il maggior numero di documenti possibili, ma
di riposizionarsi in un contesto nel quale le informazioni sono già disponibili. Deve
passare da luogo di accesso fisico alla conoscenza (che nasceva di per sé sostanzial-
mente garantita, validata, certificata) a soggetto in grado di garantire modalità mol-
teplici e altre di accesso alla conoscenza (che nasce, incerta e indifesa, all’interno di
una folla di informazioni: alcune acquisite con fatica, con metodo, con onestà, altre
letteralmente inventate e propagate dalla capacità di diffusione e di replicazione della
rete). La rete, in un certo senso (anche se questo senso è inquietante) è anarchica: ci
va chi vuole, dice quello che vuole e ci trova quello che vuole. La biblioteca è demo-
cratica: ci va chi vuole, ma sa che non entra in un contesto nel quale ogni cosa ha lo
stesso valore del suo contrario. O così, almeno, dovrebbe essere. Il cuore del nuovo
ruolo della biblioteca è quello della qualità dell’informazione. Non c’entra la con-
trapposizione fra i presunti difensori della verità e i presunti difensori della libertà di
opinione. È una contrapposizione equivoca e spuria, per il semplice fatto che la verità
non è scolpita sulle tavole di pietra; e un’opinione non è libera, nel senso profondo
del termine, se non è fondata su basi plausibili. A questo proposito, è importante deci-
4 Per uno sguardo d’insieme si veda Franca D’Agostini, Introduzione alla verità. Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2011.
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dere una cosa: da che parte stiamo. Il nostro compito prioritario non è quello di costrin-
gere chi inganna, chi imbroglia, chi deforma la realtà, chi semplicemente la costrui-
sce a non farlo più. La menzogna c’è sempre stata e ci sarà sempre. E oggi ha sempli-
cemente molte più opportunità di prima e, per un altro verso, ha un’inedita
legittimazione. In una situazione di caos comunicativo dobbiamo stare dalla parte di
chi la menzogna la subisce, aumentare le sue difese, metterlo in guardia. Il nostro non
è un lavoro pro veritate, è un lavoro scettico, nel senso originario di questo termine:
quello di andare a vedere come stanno le cose, come sono i fatti e (come scriveva Han-
nah Arendt) «il loro ostinato essere lì». Se non lo facciamo, siamo dei dogmatici dispo-
nibili a credere in maniera acritica a qualunque cosa oppure dei nichilisti più o meno
inconsapevoli, cioè persone che, avendo orecchiato la filosofia di Nietzsche, sosten-
gono che la verità semplicemente non esiste.
Si potrebbe ripetere, a proposito del concetto di verità, ciò che Angelo Maria Ripel-
lino disse parlando delle città: anche se assunta a scenario di una flânerie innamorata -
scriveva in Praga magica - una città è una dannata, sfuggente, complicatissima cosa. Così
la verità. Non possiamo accostarci al concetto di verità in maniera sbrigativa e superfi-
ciale, perché non è intuitivo (come sembra), non è ovvio ed elementare (come sarebbe
comodo fosse), ma è estremamente problematico. Chi volesse farlo, potrebbe ripercor-
rere i filoni di pensiero che, senza trovare un punto prospettico definitivo, hanno attra-
versato tutta la storia della filosofia occidentale e hanno caratterizzato il pensiero del
Novecento, trovando, va detto, una singolare accelerazione da qualche decennio a que-
sta parte. Ma la novità è soprattutto un’altra: il concetto di verità, non più circoscritto
al solo ambito filosofico, ha fatto irruzione sulla scena del discorso pubblico. Questa
dimensione ci riguarda da vicino e ci pone qualche domanda anche imbarazzante, anche
impertinente: perché quando facciamo il nostro lavoro di bibliotecari (cioè un lavoro
che si configura e si caratterizza come attività di mediazione critica fra documenti e uten-
ti), la categoria di verità la usiamo continuamente, solo che rimane implicita, cioè la
prendiamo per buona senza pensarci. Possiamo anche richiamarci all’affermazione pila-
tesca («Quid est veritas?») per dire che, in fondo, la verità non esiste o che comunque è
un oggetto troppo incerto, sfumato, precario e revocabile; possiamo sostenere che, in
fondo, noi non siamo abilitati a decidere nulla; possiamo dire che non è nostro compi-
to farlo e affermare che è lesivo dei diritti dell’utenza. Ma, anche se non abbiamo stu-
diato ermeneutica e non abbiamo letto Wittgenstein, il concetto di verità ce lo trovia-
mo sempre e necessariamente tra i piedi. E produce conseguenze dirette e inevitabili
sulle nostre scelte, sulle nostre decisioni, su quello che concretamente facciamo o non
facciamo. C’è, insomma, una dimensione normativa - cioè una dimensione che ci inter-
pella su ciò che dobbiamo o non dobbiamo fare - che non ci permette di liberarci in
modo sbrigativo della verità. In un modo o nell’altro, dobbiamo farci i conti.
Questa categoria però fa anche paura, come se parlare di verità - nel nostro pre-
sente plurale - fosse di per sé qualcosa di sbagliato. Non si capisce perché dovrebbe
essere così. In primo luogo, dobbiamo prendere le distanze da una definizione inge-
nua di verità: vero non vuol dire assolutamente e definitivamente certo. Nemmeno
quella scientifica. Una teoria è scientifica - afferma Edgar Morin richiamandosi a
Popper - non perché è vera, ma perché consente che il suo errore si possa dimostra-
re5. E parla di biodegradabilità delle teorie proprio perché esse non rifiutano «quel
commercio con il mondo circostante [l’esperienza e la verifica] che può anche decre-
tarne la morte». La verità ha un nucleo costitutivo di approssimazione e di storicità.
5 Edgar Morin, Il gioco della verità e dell’errore: rigenerare la parola politica. Trento: Erickson, 2009
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Inoltre, la verità ha una natura fragile: qualche volta ha un carattere probabilistico;
altre volte riguarda lo stato dell’arte di una determinata disciplina; altre volte anco-
ra un’affermazione può essere vera e falsa nello stesso tempo; oppure succede che
una posizione sia indecidibile, perché ha bisogno di ulteriori verifiche; altre volte
quello che ci sembra evidente da lontano si ‘sfarina’ man mano che lo si osserva più
da vicino6. Dovremmo dunque praticare un agnosticismo militante e non fare nulla?
Una seconda riflessione è il caso di dedicarla alla distinzione, più ingannevole di
quanto non appaia, tra fatti e opinioni. In estrema sintesi, un pensiero di ordinario
buon senso potrebbe essere formulato così: non si può dichiarare guerra alle opinio-
ni (perché questo equivarrebbe a censurarle), ma non si può nemmeno dare cittadi-
nanza a documenti che sostengono posizioni manifestamente infondate, controfat-
tuali, destituite di plausibilità o comunque estranee a valori imprescindibili e non
negoziabili (pensiamo, su tutti, a quello della dignità della persona perché, come dice-
va Orazio, «sunt certi denique fines [...]»). Il sottinteso sembra abbastanza chiaro: non
si pone nemmeno, ad esempio, la questione se una biblioteca pubblica possa o debba
avere documenti di autori cattolici o agnostici, di destra o di sinistra, favorevoli o con-
trari all’eutanasia, per il semplice fatto che una biblioteca pubblica non può venir
meno a un presupposto fondativo e inderogabile di laicità; ma si può sostenere altret-
tanto legittimamente la necessità di contrastare ogni deriva che ci spinga nella dire-
zione che è stata definita «dell’avvelenamento dei pozzi» e della delegittimazione del
vero7. Questo significa essere consapevoli che molta dell’informazione disponibile
oggi è né più né meno che un’invenzione o, peggio, una manipolazione, cioè l’e-
spressione di un inganno intenzionale. Tra l’altro, se guardiamo le cose con un mini-
mo di ironia, è possibile notare un singolare capovolgimento nelle sensibilità preva-
lenti e diffuse e nelle scelte concretamente praticate: molti di coloro che si oppongono
a un’idea di regolazione, cioè di controllo, delle acquisizioni bibliografiche nel nome
di una incondizionata libertà di scelta sono le stesse persone che si scandalizzereb-
bero se qualcuno degli autori o degli editori di quegli stessi libri volesse venire in biblio-
teca a presentarli pubblicamente. Su una questione, però, è già il caso di insistere: se
ci si opponesse all’acquisto di un testo perché sostiene una tesi contraria alle proprie
convinzioni, si metterebbe in atto una censura (cioè una cosa sbagliata); se però si
rifiuta di comperare un libro che sostenga la correlazione diretta tra vaccini e auti-
smo, non si farebbe altro che evitare la diffusione di una bugia8.
6 F. D’Agostini, Introduzione alla verità cit.
7 Franca D’Agostini, Verità avvelenata: buoni e cattivi argomenti nel dibattito pubblico. Torino: Bolla-
ti Boringhieri, 2010.
8 Ci torniamo solo per un attimo? Nel 1998 un medico inglese, Andrew Wakefield, pubblicò su una pre-
stigiosa rivista medica uno studio condotto con altri colleghi, nel quale accreditava la tesi di una corre-
lazione causale tra l’autismo e un vaccino. Pare peraltro fosse recidivo, perché già in precedenza aveva
pubblicato studi rivelatisi metodologicamente non fondati. Wakefield prese pubblicamente posizione
contro questo vaccino e ne nacque un caso mediatico che scatenò una forte e diffusa preoccupazione.
Si trattava però di una bufala, come riuscì successivamente a chiarire un giornalista, Brian Deer (che nel
film Amici miei probabilmente avrebbero definito astuto come un cervo). L’indagine del giornalista rivelò
che il ricercatore aveva semplicemente falsificato i dati della ricerca. Per quale motivo? Per guadagnar-
ci, dal momento che aveva precedentemente brevettato un vaccino che avrebbe dovuto prevenire il pro-
blema che aveva finto di scoprire. Nel 2010, Wakefield è stato radiato dall’albo dei medici della Gran Bre-
tagna. Il suo articolo è stato ritirato dalla rivista che lo aveva (un po’ frettolosamente) pubblicato.
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Tesi e antitesi
Nel corso di conversazioni informali e di scambi di opinioni all’interno della comu-
nità professionale nella quale chi scrive ha cercato un primo confronto, questa impo-
stazione è stata talora contestata. Le argomentazioni principali portate per pren-
derne le distanze possono essere ricondotte a cinque ordini di obiezioni:
1) la scienza non è verità assoluta; molte acquisizioni scientifiche, ritenute vere, si
sono successivamente rivelate errate; ogni enunciato scientifico è per definizione
falsificabile;
2) noi bibliotecari non abbiamo strumenti per valutare la scientificità e in genere
l’attendibilità dei testi;
3) gli utenti ci chiedono alcuni libri e si aspettano che noi glieli forniamo: se non lo
facciamo, operiamo una censura;
4) dobbiamo far crescere la capacità critica degli utenti;
5) dobbiamo assumere un atteggiamento che superi le convinzioni personali (il Manife-
sto IFLA/Unesco prescrive di «rendere prontamente disponibile ogni tipo di conoscenza»).
Iniziamo dal tema della scientificità. La storia della scienza ci mostra che un cam-
mino è molto accidentato. Come potrebbe essere altrimenti? Ma è progressivo e
cumulativo. Oggi nessuno, tranne qualche giuggiolone, crede più che la terra sia
piatta. O che il sole giri attorno al nostro pianeta blu. L’uso di certi farmaci, come gli
antibiotici, ha definitivamente debellato alcune cause di morte. Qui la libertà di opi-
nione non c’entra per niente: se una classe di studenti, nel nome della libertà di scel-
ta, decidesse a maggioranza che due più due fa cinque, il risultato resterebbe comun-
que uguale a quattro. Per restare in analogia, la libertà di opinione riguarda, ad
esempio, l’opportunità di costruire o di non costruire un ponte, ma non come lo si
progetta. Se il ponte sta in piedi, non è un punto di vista: come diceva Tommaso d’A-
quino, «non ratio est mensura rerum, sed potius e converso [...]». Quando le acquisizio-
ni scientifiche sono solide è difficile vedere il problema. Laddove, invece, il dibatti-
to scientifico è aperto, si tratta di documentarlo. Ma sul tema della cosiddetta libertà
vaccinale, per non andare troppo lontani dalla questione che ha innescato molte
controversie, si fa davvero fatica a sovrapporre il concetto di scientificità con quel-
lo di libertà di coscienza. In tutti i casi, va rimarcato il carattere scettico della ten-
denza alla verità, dove il termine scettico va inteso in senso letterale, come ricerca
che origina proprio là dove ci sono incertezze e punti di vista irriducibili.
Un secondo ordine di obiezioni sostiene che, come bibliotecari, non abbiamo
strumenti per valutare la credibilità o la fondatezza di un documento. Bisogna fare
attenzione perché l’idea di vero che è qui in discussione (come ci ricorda la filosofia
della conoscenza) non riguarda i contenuti, ma il modo di procedere per mettere in
relazione il piano delle convinzioni o delle credenze con quello del come stanno le
cose: quella che Tommaso d’Aquino chiamava «adaequatio intellectus et rei ad rem».
Penso d’altra parte che un’affermazione come questa riveli, in alternativa, due sot-
tintesi: o una scarsa auto (ed etero) stima da parte di chi la fa; oppure una percezio-
ne abbastanza timida del ruolo dei bibliotecari. Se la biblioteca è una struttura di
intermediazione fra documenti e utenza, va messo un accento forte sul carattere di
relazione (anzi, di personalizzazione) del servizio garantito dai bibliotecari; altri-
menti sarebbe sufficiente disporre di un dispositivo semiautomatico di smistamen-
to di documenti on demand. Invece ciò che chiamiamo information literacy rinvia a
strumenti, saperi, competenze, sensibilità che, nel loro insieme, denotano lo speci-
fico professionale dei bibliotecari: vorrei dire il senso stesso, oltre che la ragione, del
loro lavoro. È proprio il carattere provvisorio e aperto alla smentita della verità, rap-
portato al compito dei bibliotecari (inteso come Beruf, cioè come missione, non come
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adempimento), a indicarci con chiarezza quale sia il nostro mandato: quello di ana-
lizzare le fonti, di comparare i documenti, di approfondire l’attendibilità delle infor-
mazioni9. Il rischio, di fronte a questioni controverse, è quello di arretrare in manie-
ra quasi programmatica: «In fondo, non sono un medico ...». A questo genere di
obiezioni, con una battuta, si potrebbe replicare citando Max Weber: «Non occorre
essere Cesare per comprendere Cesare». Ma il bibliotecario (colui o colei che non
voglia essere soltanto un compilatore diligente, un classificatore, un amanuense)
dispone - e deve rivendicare questa specificità - degli strumenti per comparare criti-
camente, nella pluralità delle fonti disponibili, le posizioni controverse e per docu-
mentare il discorso pubblico e le sue polarizzazioni. Non per ultimo, bisogna pur
dire che la gente - non tutti sono medici - un’opinione se la fa comunque e, su que-
sta opinione, fonda decisioni concrete che hanno conseguenze altrettanto concre-
te. Il ruolo dei bibliotecari deve piuttosto confrontarsi con il solito problema, quel-
lo di sempre, vale a dire con le conseguenze inevitabili di visioni implicite. Ognuno
di noi ha convinzioni che gli sembrano fondate su presupposti invalicabili, mentre
sono divergenti rispetto a quelli di altri; ne nasce un conflitto (e fin qui ci può stare)
ma soprattutto un malinteso. È il malinteso il nemico da contrastare.
Un terzo aspetto da discutere riguarda il concetto di sovranità dell’utenza. Si ripe-
te spesso che l’utenza va messa al centro dell’idea di servizio. È vero, ma c’è qualche
problema. Un primo problema è che l’utenza non esiste. Se proviamo a scomporre
in elementi costitutivi ciò che, con un termine sbrigativo, chiamiamo utenza, ci ren-
diamo conto che il quadro è plurale, incoerente e frammentato. Ma anche se assu-
messimo come utenza le persone che vengono con le idee chiare e ci chiedono di
prendere in prestito, o di acquistare per loro, un libro, rimarremmo confinati in una
dimensione passiva e riduttiva rispetto ad un ruolo che, invece, dovrebbe essere
proattivo. L’esperienza corrente conferma che, quando si propongono mostre biblio-
grafiche temporanee a tema, i libri ‘vanno’. Questo riscontro ci insegna qualcosa. Ci
dice, prima di tutto, che lo scaffale aperto è un modo di dire, perché mettere assie-
me troppi libri significa nasconderli molto più che esplicitarli. Poi ci dice che gli
utenti accettano di essere indirizzati, orientati, accompagnati nelle loro scelte. E
comunque che lo sono di fatto. Ancora: a monte dell’acquisto di libri e della scelta
dei modi attraverso cui renderli disponibili c’è una selezione che costituisce, in sé,
una forma di autolimitazione, perché concretamente ci mette di fronte anche alla
decisione di non comperare alcuni titoli. Ma soprattutto c’è un’utenza fragile, ine-
sperta, incompetente, credulona. Dobbiamo cioè ammettere la capacità - umana,
troppo umana - di auto-ingannarsi. L’essere umano attiva una pluralità di meccani-
smi di difesa, a partire dalla rimozione, per proteggere dalla realtà stessa le convin-
zioni più profonde. In questo senso, far crescere la capacità critica dell’utenza (cioè
contrastare la sua tendenza a decidere una cosa e poi a selezionare le informazioni
che la confermano, e solo quelle) è in contraddizione palese con la scelta - o l’au-
spicio - di dare a ciascuno sempre e soltanto ciò che ci chiede.
Parlare di centralità dell’utenza significa, dunque, prendere in considerazione la
quarta obiezione.
Dobbiamo far crescere - viene affermato in quarto luogo - la capacità critica degli
utenti (sottinteso: in modo che siano loro a distinguere, a dirimere, a comparare, a
scegliere in modo autonomo e consapevole). Questo obiettivo rischia di essere con-
traddittorio rispetto al precedente, perché se il rispetto dell’utente consiste nel dar-
gli sempre e solo quello che ci chiede, senza orientarlo, non saremo certo noi a farlo
9 Così IFLA, <https://www.ifla.org/publications/node/11174>.
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crescere; ma se ci proponiamo di farlo crescere dobbiamo pure esercitare un certo
(vogliamo usare questa parola?) paternalismo. Sull’intenzione in sé è difficile non
essere d’accordo, sia pure al netto di una certa ingenuità dell’assunto, perché pen-
sare a un utente in possesso di una solida capacità critica è un po’ come credere che
qualcuno entri in biblioteca per prendere in prestito una guida turistica sulla Dani-
marca e poi, un poco alla volta, maturi una sensibilità e una preparazione che lo por-
teranno a leggere Kierkegaard. Restando sul tema della capacità critica degli utenti,
è inevitabile ricordare le parole di Umberto Eco in occasione della cerimonia di con-
ferimento della laurea honoris causa da parte dell’Università di Torino nel 2015: «I
social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo
al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito
messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un premio Nobel. È
l’invasione degli imbecilli […]. La tv aveva promosso lo scemo del villaggio rispetto
al quale lo spettatore si sentiva superiore. Il dramma di internet è che ha promosso
lo scemo del villaggio a portatore di verità». Poi, parlando del ruolo dei giornalisti
(ma la medesima considerazione vale per qualunque bibliotecario), Eco li sollecita-
va a «filtrare con un’equipe di specialisti le informazioni di internet, perché nessu-
no è in grado di capire oggi se un sito sia attendibile o meno [...] I giornali dovreb-
bero dedicare almeno due pagine all’analisi critica dei siti, così come i professori
dovrebbero insegnare ai ragazzi a utilizzare i siti per fare i temi. Saper copiare è una
virtù, ma bisogna paragonare le informazioni per capire se sono attendibili o meno»10.
Eco, che non può certo essere accusato di fondazionalismo, usava parole forti, die-
tro le quali c’è un pensiero molto impegnativo, che riassumerei in tre punti: l’av-
vento della rete non ha soltanto reso disponibili più informazioni, ma ha soprat-
tutto mutato geneticamente le modalità di produzione, diffusione, acquisizione
delle informazioni; c’è un bisogno ulteriore, e urgente, di intermediazione fra fonti
e utenti finali; il ruolo di chi si occupa di intermediare le informazioni è quello sma-
scherare le falsità, gli imbrogli, le truffe (con una risata, aggiungeva lui): far cresce-
re la capacità critica degli utenti vuol dire, dunque, esercitare un ruolo preciso, non
abdicarvi, anche perché, ricordiamolo, l’utente che non viene in biblioteca di noi
non ha proprio più nessun bisogno. E anche su questo assunto qualche domanda,
prima o poi, si dovrà iniziare a porla.
Queste considerazioni costituiscono già una confutazione del quinto ordine di
obiezioni: dobbiamo superare le convinzioni personali. Anche qui, in linea di prin-
cipio, è davvero difficile non essere d’accordo, dal momento che si tratta dell’ABC di
una struttura pubblica (se poi andiamo a vedere rischiamo qualche brusco risveglio,
ma questa, come si dice nelle fiabe, è un’altra storia). Il problema però, in questo modo,
viene spostato. Contrastare le fake news non significa affermare una personale con-
vinzione oscurando quella di chi la pensa diversamente da noi, significa, semplice-
mente, dire: «signori, attenzione: qualcuno qui vi sta prendendo in giro». Un esem-
pio. Attiene alla sfera delle opinioni personali il giudizio - personale e politico, favorevole
10 In termini più controllati, lo stesso Umberto Eco: «...ogni ipotesi interpretativa è sempre rivedibile (e
come voleva Peirce sempre esposta al rischio del fallibilismo) ma, se non si può mai dire definitivamen-
te se una interpretazione sia giusta, si può sempre dire quando è sbagliata... [Lo stesso] frammentarsi
delle interpretazioni possibili non vuol dire che everything goes. […]. In altre parole, esiste uno zoccolo
duro dell’essere, tale che alcune cose che diciamo su di esso non possono e non debbono essere prese
per buone» (Umberto Eco, Di un realismo negativo. In: Bentornata realtà: il nuovo realismo in discus-
sione, a cura di De Caro Mario; Ferraris Maurizio. Torino: Einaudi, 2012, p. 91-112: p.105 e seguenti).
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o severo - che ciascuno di noi dà delle figure che si sono succedute in questi anni nelle
più alte cariche dello Stato, ma contrastare una notizia semplicemente falsa che li
riguarda non attiene alla sfera delle personali convinzioni, attiene alla sfera di ciò che
è semplicemente diffamatorio. Detto questo, una domanda profonda però rimane:
davvero crediamo possibile fondare una qualunque opinione e la stessa libertà di espri-
merla (a meno che non si tratti della scelta se tifare per una squadra di calcio che ha
la maglia rossonera o nerazzurra) su qualcosa che possa tranquillamente ignorare ogni
riferimento a un assunto fondato e pubblicamente riscontrabile? 
Un tema ineludibile, a questo punto, è quello del filtro, della selezione o, per usare
una parola forte, che troppo spesso viene usata in maniera poco sorvegliata per chiu-
dere la discussione, della censura delle informazioni. Nell’epoca della rete, la censura
non è solo sbagliata: è prima di tutto impraticabile. Per chi voglia esercitare un con-
trollo sulle persone (il recentissimo caso di Cambridge Analytica docet), è molto più
facile, e più redditizio, diffondere informazioni mirate a un’utenza ultra-segmentata:
se sono false è lo stesso... Ma in alcuni rari casi, in circostanze ben situate e sempre spe-
cifiche, prendere posizione è semplicemente necessario. È vero che si rischia di cade-
re nel paradosso della tolleranza. Ma, appunto, si tratta di un paradosso. Il diritto di
pensare e di esprimere quello che si vuole, uno dei capisaldi dell’eredità illuministica,
ha una tutela giuridicamente molto solida. La sua negazione è uno dei tratti distintivi
delle dittature e dei regimi totalitari. La libertà di espressione costituisce un prerequi-
sito e, assieme, un tratto caratterizzante del concetto di libertà in quanto tale e delle
sue concrete espressioni. È alla base di una idea anche solo intuitiva di democrazia.
Non è possibile arretrare di un solo millimetro rispetto a questa acquisizione, che, come
tutte le umane cose, ha una consistenza precaria e revocabile. Le opinioni attengono
alla sfera insopprimibile delle nostre convinzioni e dei nostri valori, ai sottintesi delle
nostre decisioni, ai nostri gusti, atteggiamenti, propensioni: alla sfera sacra e inviola-
bile degli affari nostri. Su queste affermazioni sembrerebbe di poter ottenere un con-
senso molto ampio. Ma, come diceva un nostro vecchio maestro, nulla è più traditore
dell’ovvio. Così, quando andiamo a metterle alla prova, dobbiamo attraversare pas-
saggi stretti: quelli delle teorie pseudoscientifiche che vorrebbero farci credere alle scie
chimiche degli aerei, alle guarigioni dopo la chemioterapia come autoguarigioni o
come risoluzione di conflitti interiori, a fenomeni ‘tuttora inspiegabili’. In questo caso
- sapendo fin troppo bene come l’essere umano sia un soggetto a razionalità (molto)
limitata, dotato di un cervello dal funzionamento elementare e che, quando i fatti con-
trastano con le opinioni, è spesso portato a dare torto ai fatti - la responsabilità dei
bibliotecari è interpellata in maniera drammatica, perché è immorale scherzare con la
dabbenaggine, con l’ingenuità, qualche volta con la disperazione della gente.
La seconda tesi dichiarata in esordio ci richiama a un’esigenza che non può esse-
re revocata in dubbio, quantomeno finché si assuma quale presupposto basilare dei
criteri che stanno alla base delle accessioni il principio del pluralismo. Acquisire al
patrimonio di una biblioteca documenti che contengano volgarità, opinioni devian-
ti o comunque non condivise dal comune sentire non significa simpliciter condivi-
derle: significa dare conto, in maniera quasi notarile, che la realtà esprime punti di
vista che non accettiamo e che, qualche volta, sono palesemente indifendibili. L’ap-
proccio del bibliotecario nel momento in cui, per fare solo un esempio, decide di acqui-
stare un volume di storia della Shoah che sostenga tesi negazioniste, dev’essere un
approccio informato, consapevole, critico, ma non giudicante, sempre che, natural-
mente, questa scelta sia coerente con gli indirizzi generali e specifici che regolano la
gestione delle collezioni della sua biblioteca. Proporre un documento a un’utenza
oltremodo diversificata è cosa del tutto diversa dal compilare un catalogo. Il catalo-
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go contiene la generalità dei documenti, li rende disponibili secondo molteplici chia-
vi di accesso, ma, se mette Dante prima di Fabio Volo, non lo fa perché compie una
scelta di merito: lo fa perché lo classifica così. Un catalogo è l’ordine convenzionale
di una raccolta. Altra cosa è scegliere se conservare un libro in deposito oppure met-
terlo sullo scaffale aperto; se inserirlo in una bibliografia critica o metterlo semplice-
mente su un espositore; se accompagnarlo con alcune note di commento per conte-
stualizzarlo o abbandonarlo al proprio destino. Certo, non è così per qualsiasi libro.
Ma per alcuni libri è necessario fissare una sorta di ‘gradiente’ che aiuti a decidere che
cosa possa essere semplicemente messo a disposizione del pubblico e che cosa debba,
invece, essere oggetto di un giudizio prudente. Per fissare una prima conclusione, plu-
ralismo non significa indifferenza: significa, metaforicamente, riconoscere che ci
sono anche piante velenose ed essere consapevoli che, se il nostro mestiere è quello
di botanico, le dobbiamo conoscere, raccogliere e classificare, ma questo non com-
porta che le mettiamo anche nell’insalata che offriamo ai nostri ospiti per cena. A
meno che non li troviamo definitivamente insopportabili.
Sintesi
Fin qui l’inquadramento della materia e il gioco di obiezioni e di controdeduzioni
che costituisce la pars destruens della nostra riflessione.
È opportuno, a questo punto, recuperare la logica della distinzione con una pre-
cisazione e un richiamo. Il richiamo ci riporta alla tesi di fondo di questo contributo,
che riguarda il nuovo e diverso ruolo di una biblioteca pubblica al tempo della rete,
cioè di una Babele di incontri naturaliter portata a omologare piani di realtà incom-
mensurabili, dove (come diceva Giorgio Gaber) «il tutto è falso, il falso è tutto», dove
l’informazione coesiste con l’emozione, l’argomentazione con l’accanimento, la capa-
cità di problematizzare con l’incapacità di cogliere la natura complessa delle cose, la
ricerca paziente con la notizia ‘Coca cola’, cioè con il riscontro immediatamente gra-
tificante e, in ultima analisi, il principio di realtà con il principio di piacere. Questa
tesi fondamentale, espressa in forma interrogativa, si chiede se, con l’avvento della
rete, il ruolo di una biblioteca debba cambiare. Si tratta di una domanda retorica, cioè
un quesito che contiene già in sé la propria risposta: il ruolo della biblioteca non può,
ma deve cambiare: in parte per sopravvivere, per non cadere nell’irrilevanza; in parte
per riappropriarsi di un compito non delegabile, che appartiene senza residuo al suo
statuto pubblico e alla militanza di chi vi lavora. La precisazione riguarda il difficile
passaggio fra il dibattito scientifico ‘alto’ e quanto di questo dibattito trapela nella
comunità professionale allargata, nelle prassi concretamente agite, nella materiale
gestione delle collezioni e nei quotidiani rapporti con l’utenza. Nel primo ambito,
del quale si dà sommariamente conto in bibliografia, si registrano approcci raffinati
e sistematici, ma quanto poi di questi approcci sedimenti nel quotidiano - dove però
materialmente si realizza la relazione con l’utenza - è tutt’altra questione. Il sospetto,
lecito, è che a questo livello la funzione di reference proceda per semplificazioni e
adattamenti, secondo prassi consuetudinarie e personali sensibilità, come testimo-
niano gli esperimenti condotti negli Stati Uniti negli anni Settanta e Novanta del seco-
lo scorso da Hauptman e Dowd sulla richiesta di informazioni per costruire ordigni
esplosivi o sulle modalità di assunzione di sostanze stupefacenti11.
Venendo alla pars construensdi questo contributo, il tema va riformulato. Le que-
stioni sono essenzialmente due. Da una parte c’è il nodo, in qualche modo esisten-
11 R. Ridi, Etica bibliotecaria cit.
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ziale, del rapporto fra biblioteca e rete. Dall’altra parte, si tratta di elaborare nuove e
originali strategie, criteri, regole di condotta e strumenti, nella consapevolezza di non
avere a disposizione le categorie e il linguaggio propri delle scienze esatte e di dover
tendere a un equilibro instabile, dal momento che ogni scelta è per sua natura discre-
zionale e, proprio per questo, dev’essere dichiarata e pubblicamente argomentabile.
Quanto al primo ordine di questioni, è appena il caso di ribadire che, con la rivo-
luzione digitale, le forme tradizionali di intermediazione dei documenti cambiano
ontologicamente: i contenuti della rete si muovono fuori dai canali consueti (cam-
bia l’editoria, cambia la distribuzione, cambiano le modalità di acquisizione dei testi);
cambia il modo di fruirne da parte dell’utenza, che è in grado di raggiungere l’infor-
mazione senza altre intermediazioni necessarie (le biblioteche); aumenta il diso-
rientamento dell’utenza, in grado di accedere a una quantità eccedente di dati e di
consumare informazioni non validate secondo un approccio sempre più esperien-
ziale e non necessariamente fondato; cambia l’approccio alla cultura, che diventa
sempre più attivo con l’irruzione sulla scena delle culture partecipative, che riporta
anche alla centralità del libero accesso alla risorsa digitale, della quale va promosso il
riuso. Il mondo che emerge è, a un tempo, ineluttabile e drammaticamente ambiva-
lente; non è possibile pensare di rimanerne ai margini e, nello stesso tempo, è impen-
sabile credere di poter continuare a fare le cose di sempre nei modi di sempre. La nostra
opinione di fondo è che la partecipazione attiva e creativa delle biblioteche all’ecosi-
stema digitale sia necessaria, inevitabile, opportuna, positiva, che sia, in poche paro-
le, un’evoluzione della specie della biblioteca, una sua mutazione genetica, che non
ne smentisce ma ne ribadisce la missione e, proprio per questo, la sollecita ad ade-
guarne la visione: perché se sono cambiati i format della conoscenza, resta compito
della biblioteca permettere l’accesso alle informazioni, sia mettendole a disposizio-
ne attraverso le digitalizzazioni, sia dando la possibilità alle persone di capire come
muoversi nel mare magnum delle opportunità (e dei rischi) legati al digitale.
Quale può essere dunque, entro una relazione di necessità, il rapporto (non biu-
nivoco) fra le biblioteche e la rete? È appena il caso di accennare a due possibilità che
vanno senz’altro escluse. La prima, sulla quale non merita di ritornare, è quella di
considerare la rete tamquam non esset. La seconda è quella di dichiararle una guerra
aperta e insensata, finendo per assomigliare a quei soldati giapponesi nelle isole del
Pacifico, che continuavano a combattere perché nessuno li aveva informati della
fine del conflitto. Il rapporto con la rete deve, piuttosto, operare su due fronti. Il
primo consiste nel cogliere le straordinarie potenzialità di cui s’è detto. Il secondo è
quello di essere ‘semplicemente’ se stessi, tornando in fondo a un’idea di identità
che si definisce come continuità di sé nel tempo, in un rapporto mai risolto e mai
definitivo con la discontinuità, cioè con la capacità di adattarsi a un ambiente mute-
vole. Essere se stessa, per una biblioteca, significa rinnovare una dichiarazione di
fedeltà alla propria vocazione originaria e, nello stesso tempo, aggiornare il proprio
repertorio di saperi e di competenze e il proprio apparato strumentale. Non si trat-
ta di contrapporre vecchio e nuovo, ma semmai di rivedere criticamente e di inno-
vare, perché non c’è bisogno di un lessico evocativo: c’è bisogno di fermarsi a pen-
sare. La risposta, d’altra parte, deve prendere atto che ripensare un modello di servizio
vuol dire certamente metterne in discussione i princìpi fondativi, in questo caso per
confermarli, ma significa soprattutto attualizzarlo. Prima di suggerire un’ipotesi,
cioè prima di riportare il filo del ragionamento su un piano di tecnicalità, va espli-
citata una premessa. Calarsi in un contesto reale, in quella costruzione sociale che
rimane una biblioteca, vuol dire confrontarsi con la pluralità (e spesso anche con la
conflittualità) dei punti di vista e con il loro carattere normalmente implicito, vale
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a dire con la natura sottintesa delle concezioni che, però, producono conseguenze
molto concrete e inconciliabili. Vuol dire, inoltre, accettare un confronto plurale,
ammettere divergenze, non illudersi di poter ricomporre le distanze in via prescrit-
tiva, ma attraverso una dimensione dialogica che sappia cercare il punto di conver-
genza più avanzato possibile. Una biblioteca, come qualunque organizzazione, è
infatti una realtà solo apparentemente unitaria e coerente. Ragionare esclusivamente
in termini prescrittivi significherebbe non ammettere che in questo caso - la cita-
zione di Nietzsche, spesso usata fuori luogo, appare qui pertinente - non esistono i
fatti (giuridici), ma le (plurime) interpretazioni.
Queste riflessioni portano al secondo ordine di questioni: quali strategie elabo-
rare, quali criteri adottare, quali regole di condotta sperimentare, quali strumenti
sviluppare. L’ancoraggio più inevitabile, apparentemente esclusivo e conclusivo,
sembrerebbe quello dei codici deontologici e delle carte delle collezioni. È così - e
anzi ci proponiamo di rilanciare questa prospettiva - ma è necessario farlo con gli
occhi aperti, poiché consegnarsi al dato meramente formale porta con sé il rischio
di affidare alla dimensione normativa il compito di dimostrare un teorema impe-
gnativo, nel quale si realizza uno slittamento di significati:
- da un lato, accreditando un’idea in sé nobile ma necessariamente tendenziale
di imparzialità, di neutralità, di a-valutatività; come sostiene Raymond Boudon, «si
può rinunciare a questa concezione ingenua dell’oggettività»12, accettando che possa
esservi una contrapposizione fra valori differenti, a tutti e a ciascuno dei quali va
invece riconosciuto un diritto di cittadinanza e rispetto ai quali va cercato un bilan-
ciamento, se è vero, come crediamo, che neutralità non significhi indifferenza e che
fra i valori comunemente affermati vi sia, molto più spesso di quanto non ci piaccia
credere, una tensione non eliminabile;
- dall’altro, incappando in un mito che va molto di moda nella cultura corrente,
quello della regolamentazione del reale, al punto che qualche autore è arrivato a defi-
nire l’attuale temperie nei termini di una società dei controlli13, cioè di una società
che insegue la pretesa di imporre un ordine sulla realtà; una pretesa fondata sulle strut-
ture mitologiche retrostanti, che riflettono lo spaesamento di fronte alla complessità
del mondo e all’incertezza che è forse il tratto dominante della contemporaneità.
Codici deontologici e carte delle collezioni - in quanto espressioni meditate delle
comunità professionali, nelle quali si concentrano gli esiti di una continua rifles-
sione su di sé, della ricerca di valori di riferimento condivisi e dell’esercizio di una
consapevole responsabilità sociale14 - sono dunque riferimenti imprescindibili, all’in-
terno e in attuazione dei quali è però opportuno attivare anche una razionalità ulte-
riore, non prescrittiva ma esplorativa e ricorsiva, specie quando si generano valo-
rizzazioni discordanti o dilemmi.
Se, dunque, alla dimensione codificata affidiamo il compito che le spetta - che è
in fondo quello di fissare riferimenti determinati e di rendere irrevocabili alcune
acquisizioni15 - dobbiamo anche accettare come sfida, e non come problema, la fati-
ca della situazione concreta e ciò che un grande filosofo tedesco definì il travaglio
del concetto. Formulare un’ipotesi che prenda in considerazione un singolo docu-
12 Raymond Boudon, Sentimenti di giustizia. Bologna: Il Mulino, 2002.
13Michael Power, La società dei controlli: rituali di verifica. Torino: Edizioni di Comunità, 2002.
14 R. Ridi, Etica bibliotecaria cit.
15 Stefano Rodotà, Repertorio di fine secolo. Roma; Bari: Laterza, 1999.
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mento o un singolo operatore alle prese con un caso specifico si trasformerebbe pro-
babilmente in una trappola. Di fronte alle notizie infondate, tendenziose, capziose,
premeditatamente false che vivono indisturbate soprattutto, ma non solo, nella rete
è possibile operare seguendo alcune tracce.
Una è quella della collegialità. Al netto di una inevitabile specializzazione per
aree tematiche e della facoltà di ciascun bibliotecario di dare una caratterizzazione
riconoscibile, una sottolineatura forte del patrimonio documentale che rientra nelle
proprie competenze e delle proprie sensibilità, va recuperata e garantita a ogni deci-
sione - di acquisto, di collocazione, di revisione del patrimonio - una dimensione
plurale e discorsiva. Almeno per tre motivi. Perché, per fare queste scelte, non si trat-
ta di applicare un algoritmo, ma le argomentazioni sfumano, si contraddicono, pre-
valgono in modo mai definitivo e sempre rivedibile: in breve, si costruiscono attra-
verso il confronto. In secondo luogo perché, specie di fronte a temi sensibili, è
necessario evitare che si formino privative o competenze esclusive sottratte a ogni
controllo (succede, dai...). In terzo luogo perché nessuno può sapere tutto e, dun-
que, è più che vantaggioso integrare informazioni, saperi, competenze e sensibilità
presenti e distribuite nella comunità professionale.
Una seconda pista da esplorare è quella della formazione. Mai come in questo
momento appare nella sua drammaticità la necessità improcrastinabile di andare
oltre il semplice informarsi o, come si dice, tenersi aggiornati: perché crescono gli
specialismi; perché le conoscenze sono soggette a un invecchiamento precoce; per-
ché il divario digitale è una criticità che coinvolge anche i bibliotecari di una gene-
razione (possiamo dirlo? la nostra) che è in fondo quella di ‘immigrati digitali’; per-
ché di fronte a una crescente analiticità del sapere è sempre più difficile integrare
apporti eterogenei. Il focus è, dunque, quello di una continua ed esigente manuten-
zione delle competenze dei bibliotecari, in quanto (e questo va rivendicato con orgo-
glio) professionisti della conoscenza, anche attraverso momenti di autoformazione,
di formazione reciproca, di dialogo aperto nella comunità professionale e – su que-
sto aspetto è il caso di mettere un accento forte – di confronto con altre discipline,
altri saperi, altri linguaggi. Su uno sfondo non remoto si colloca la formazione del-
l’utenza: tema ricorrente e controverso, che riporta alla tesi perplessa circa il ruolo
della biblioteca come agenzia educativa, ma dal quale è difficile allontanarsi alme-
no fino a quando non si recide il cordone ombelicale che lega la nascita stessa delle
biblioteche di pubblica lettura con l’educazione permanente16.
La terza traccia è quella dell’assertività. Di fronte all’obiezione secondo la quale
ormai gli utenti vanno direttamente sulla rete, si pone un dilemma: quello fra la ras-
segnazione a una definitiva marginalità (accettando fatalisticamente la disinterme-
diazione, segno distintivo del nostro tempo) e un approccio assertivo. Se, come cre-
diamo, una domanda di biblioteca non esiste ‘in natura’, è necessario superare una
concezione passiva del servizio, assumendo ed esplorando creativamente il punto di
16Va inoltre ricordato che l’apprendimento è una sorta di coevoluzione. Piace ricordare, a questo pro-
posito, le belle parole che lo Statuto del Comune di Trento premette fra i principi al titolo dedicato all’or-
dinamento e all’organizzazione dei servizi, dalle quali questo assunto emerge in tutta chiarezza, come
pure il sotteso modello di servizio: «I dipendenti (i bibliotecari, n.d.r.) stabiliscono con ciascun interlo-
cutore rapporti di reciproco rispetto e di collaborazione, anche attraverso forme di comunicazione che,
valorizzando le esperienze, le conoscenze e le proposte degli interlocutori, consentano di soddisfare le
loro esigenze nel modo migliore e di qualificare il servizio reso, favorendo l’accesso ai servizi anche a
persone di lingua e cultura diverse da quella italiana» (Statuto del Comune di Trento, art. 64, c. 4).
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vista dell’offerta: quel punto di vista che porta non tanto e non solo a intercettare e a
segmentare, ma a creare l’utenza, a individuare i temi cruciali, a sperimentare moda-
lità non banali per assumere un ruolo proattivo che costituisce, per chiunque non
accetti di arrivare al futuro per decorrenza dei termini, una precisa responsabilità. Il
punto nevralgico della riflessione ci porta a varcare il Rubicone del rapporto fra una
concezione astratta e una concezione concreta di biblioteca. La biblioteca è un orga-
nismo che vive, che cambia, che sbaglia, che impara; è un sistema aperto17: è un eco-
sistema sociale, non è una collezione asettica di documenti disponibili per un’uten-
za indifferenziata che basta a se stessa; la composizione del suo patrimonio documentale
– ma in senso più ampio del suo stesso posizionamento – riflette criteri espliciti, ma
privi di oggettività e sempre culturalmente determinati, e si rivolge a una domanda
plurale, articolata, ‘situata’, spesso latente. Ogni decisione ci deve riportare alla biblio-
teca com’è davvero. Se accettiamo questa impostazione, il nodo non riguarda le nostre
collezioni (in fondo, da questo punto di vista, il titolo stesso di questo contributo
sarebbe riduttivo se si adottasse un concetto datato di collezione18), ma le modalità
attraverso cui gestiamo la relazione con un’utenza che non possiamo considerare illu-
ministicamente colta, preparata, esigente, capace di senso critico e di argomentazio-
ne: semplicemente perché (ripetiamolo) questa utenza non c’è. Per fare un esempio
immediatamente comprensibile, non possiamo limitarci a dire: «Qui ci sono i libri
favorevoli ai vaccini e qui ci sono quelli contrari», perché l’utenza è già autoselezio-
nata in partenza, fra chi favorevole o contrario, come diceva Totò, «lo nacque». Certo
materiale va maneggiato con cura, organizzando la pluralità dei punti di vista, indi-
viduando le tesi controverse, selezionando le argomentazioni pro e contro, cercan-
do di svelarne le fragilità e le pretestuosità. Se l’opinione pubblica è schierata, non
possiamo esserlo noi: non nel fare il nostro lavoro. Di qui l’esigenza di gestire in manie-
ra creativa il rapporto fra esposizioni temporanee e depositi, di esplorare compiuta-
mente le potenzialità della rete, di aprirsi a momenti di confronto che, a partire da
una base documentale, comprendano gruppi di lettura e gruppi di discussione, di ela-
borare bibliografie, di partecipare a momenti pubblici di confronto.
Questo ordine di riflessioni ci porta a una quarta traccia da percorrere. Probabil-
mente, chiedersi dove inizi e dove finisca davvero una biblioteca significa fare un’af-
fermazione eccessiva; ma nel paradosso, come in ogni paradosso, c’è un elemento
da cogliere. Ormai è definitivo che una biblioteca non è più un costrutto che si risol-
ve all’interno delle proprie mura e delle proprie collezioni e nella relazione con un’u-
tenza prevedibile19. Le tre unità aristoteliche di tempo, di luogo e di azione che defi-
niscono il canone drammaturgico, se applicate per analogia al nostro contesto
specifico, legittimano qualche domanda: il tempo della biblioteca è veramente quel-
lo compreso fra i suoi orari di apertura e chiusura o si dilata in remoto come gran-
dezza permanente nell’accesso, da parte dell’utenza, alla piattaforma di MLOL e alla
pluralità di accessi digitali che la biblioteca stessa promuove? Il luogo della biblio-
teca è davvero soltanto lo spazio fisico dove l’utenza non è più obbligata a recarsi e
coincide con i documenti posseduti oppure si dilata a una nuova e diversa interme-
diazione, il cui asset fondamentale è costituito, piuttosto e soprattutto, dai saperi
17 Cfr. G. Di Domenico, in Percorsi e luoghi della conoscenza cit.
18 Su una nuova documentalità, cfr. M. Vivarelli, in Percorsi e luoghi della conoscenza cit., p. 124.
19 Sulla biblioteca come sistema aperto, come trama di relazioni, come soggetto plurale, cfr. Anna
Galluzzi, in Percorsi e luoghi della conoscenza cit., p. 109, ma anche Eusebia Parrotto, in <https://libra-
rianscape.com/2015/03/17/uscire-dalla-comunita/>.
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distintivi della comunità professionale? L’azione della biblioteca, infine, può dav-
vero essere ricondotta all’intermediazione del singolo documento? La frontiera più
avanzata a quest’ultimo riguardo sembra essere piuttosto - sia in termini metafori-
ci, sia in termini progettuali – quella di una rete di relazioni. Di fronte ai temi scivo-
losi del tempo presente (le bufale in ambito scientifico, la sistematica distorsione
della realtà, la strumentalizzazione dei fatti, l’improvvisazione e l’approssimazione
nei centri di diffusione delle informazioni), una biblioteca-rete è un soggetto capa-
ce di costruire e di presidiare un sistema di interdipendenze con le agenzie e con gli
attori, formali e informali, che si occupano di informazione, di formazione, di ricer-
ca, di diffusione della conoscenza. Si tratta, limitandosi a pochi cenni, di rapporti
di collaborazione da stabilire con la scuola, con l’università e i centri di ricerca, con
la stampa responsabile, con le istituzioni sanitarie, con le associazioni e con i grup-
pi più vitali che promuovono la conoscenza come bene comune. 
Queste tracce discendono però da un paradigma, al quale, secondo chi scrive, è pos-
sibile e opportuno fare riferimento in modo esplicito e formale: quello dei cosiddetti
diritti aletici, cioè dei diritti che riguardano la verità, la cui elaborazione si deve a Fran-
ca D’Agostini20. Mutuando, e auspicabilmente non forzando, la sua riflessione, una
chiara scelta di campo consente e sollecita a garantire agli utenti della biblioteca:
- il diritto di essere informati in modo veridico;
- il diritto di essere nelle condizioni di giudicare e cercare la verità;
- il diritto di essere sostenuti dalla biblioteca nella ricerca delle fonti affidabili di verità;
- il diritto di avere nella biblioteca un’autorità aletica affidabile;
- il diritto a vivere in una società che favorisca e salvaguardi l’acquisizione della verità;
- il diritto di vivere in una società nella quale sia riconosciuta l’importanza della
verità nella vita privata e associata.
Parlare di diritti può sembrare contraddittorio rispetto a quanto argomentato a
proposito dei codici deontologici; è però una contraddizione apparente, non solo
perché si tratta di diritti di non immediata esigibilità, ma soprattutto perché la dimen-
sione normativa è presupposto, prerequisito, condizione necessaria per una strate-
gia successiva e conseguente, che si ispiri (come ci ricordano le migliori esperienze
di pianificazione strategica) a una razionalità non prescrittiva. L’urgenza di un discor-
so sui diritti aletici è, invece, più evidente se – accettando un provocatorio (ma in fin
dei conti nemmeno tanto) rovesciamento di prospettiva – volessimo affrontare l’in-
tero impianto argomentativo a contrario. In forma interrogativa negativa, possiamo
infatti chiederci: vorremmo garantire ai nostri utenti il diritto a essere informati in
modo non veritiero? Il diritto a non essere in condizione di cercare la verità? Il dirit-
to di non essere sostenuti dalla biblioteca nella ricerca di fonti attendibili? Il diritto
di avere nella biblioteca un’autorità inaffidabile?
Quanto alla collocazione di questi diritti nella gerarchia delle fonti normative cui
una biblioteca pubblica fa riferimento, rimane aperta la scelta fra il regolamento del ser-
vizio, la carta delle collezioni o, forse più opportunamente, la carta dei servizi. Que-
st’ultima è, infatti, una sorta di contratto che la biblioteca assume unilateralmente nei
confronti dei propri utenti, a garanzia dei diritti degli utenti stessi. Se questi diritti ci
20 Franca D’Agostini, Diritti aletici, «Biblioteca della libertà», 52 (2017), n. 218, p. 5-42; cfr. anche Mau-
rizio Ferrera, L’anima aletica della democrazia liberale, ivi, p. 67-80.
Va detto che il termine ‘diritto aletico’, pur avendo una stretta parentela, ha una scaturigine filosofica
e non coincide con quello di ‘diritto alla verità’, che entra invece nel dibattito giuridico con riferimen-
to ai crimini di guerra.
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sembrano giustificati – vale a dire se in fin dei conti, nonostante tutto, siamo convinti
che il diritto di non essere imbrogliati sia una precondizione necessaria della libertà di
opinione, della libertà di scelta, della libertà di espressione (cioè della libertà tout court)
– non ci rimane che prendere partito contro ogni dogmatismo e ogni mistificazione,
per lo spirito critico, per il confronto pubblico informato, per una ricerca faticosa e
paziente che ci aiuti a vedere ogni giorno un po’ più chiaro e un po’ più lontano.
In definitiva, la prospettiva che emerge ha una natura etica e civile e ci richiama
al significato ineludibile della biblioteca come servizio pubblico, alla sua missione
fondativa, ai diritti, ai doveri e alle responsabilità che vi sono correlati. Ritornare alla
missione della biblioteca vuol dire riaffermare il valore imprescindibile del pensie-
ro critico, della capacità di rimanere equidistanti da ogni censura e da ogni tesi dog-
matica, da ogni pensiero estremo, ottuso e intransigente. Un bibliotecario che sia
consapevole del proprio compito può, ma soprattutto deve, contro ogni evidenza,
contro le continue, inevitabili, faticose smentite e, talora, contro le proprie stesse
convinzioni, difendere socraticamente ogni fessura, ogni frammento di una possi-
bile intelligenza e ogni spazio di libertà.
«Che strada devo prendere?» chiese. 
«Dove devi andare?» rispose il Gatto del Cheshire. 
«Non lo so» rispose Alice. 
«Allora» replicò il Gatto «non c’è nessun problema».
(Lewis Carroll)
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I percorsi ingannevoli nella gestione delle collezioni di una biblioteca pubblica tra censura e
legittimazione della post verità: verso il paradigma dei diritti aletici
Una sfida cruciale che le biblioteche devono oggi raccogliere, in quanto agenzie di intermediazione di
documenti, è caratterizzata da due circostanze concorrenti: la sovrabbondanza delle informazioni
disponibili in rete e la tendenza diffusa e irriflessa a considerare ciascuna fonte come vera. Su uno
sfondo non lontano si colloca la pericolosa convinzione – propria del mondo contemporaneo – che la
verità non esista e che ogni sguardo sul mondo abbia la medesima legittimità di qualunque altro. Questi
presupposti mettono in crisi l’idea stessa di biblioteca nella sua funzione primaria di punto di incontro
autorevole, e in fin dei conti legittimo, fra documenti e utenti.
L’articolo si propone di portare argomentazioni a sostegno della tesi secondo la quale, a maggior
ragione in una società caratterizzata dalla pluralità irriducibile dei valori e dei punti di vista, la ricerca
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del vero deve ricondurre a unità dimensioni di ordine gnoseologico, epistemologico, etico, civile e
tecnico-professionale. La verità non è qui intesa, ingenuamente, come certezza incontrovertibile, ma
è discussa tanto nella sua problematica consistenza quanto nella sua ineludibilità. Sono discusse tre
questioni complementari: l’idea di verità in quanto tale; la necessità di separare nettamente i concetti
di laicità e di indifferenza; la necessità di riportare il trattamento delle collezioni di una biblioteca da
un livello astratto ad un piano di realtà, ossia quello del rapporto con gli utenti ‘come sono davvero’.
Viene ribadita la disperata attualità della missione delle biblioteche pubbliche e del ruolo professionale
dei bibliotecari come presidio della libertà di pensiero e di una conoscenza libera, critica e consapevole.
The deceptive paths in the management of the public library’s collections between censorship and
legitimation of the post-truth: towards the paradigm of aletic rights
Today libraries face, among others, two interlinked challenges: on the one hand the abundance of
information available especially on the Internet and, on the other, the widespread habit to consider all
this information as plausible. The contemporary world (the so called post-truth society) considers
truth as something that simply doesn’t exist. This assumption contrasts with the idea of a library as
an influential and legitimate structure of mediation between documents and readers.
This paper aims to demonstrate that, particularly in a society where many points of view coexist, the
search for truth has, at the same time, an epistemological, ethical, political and professional
foundation. Truth is not to be considered an absolute certainty but, more intuitively, as ‘things are as
they really are’: this is a public discussion about research, as a method and a deontological and ethic
responsibility. Three complementary issues are discussed: the need to separate facts from opinions,
i.e. by checking and censoring what is demonstrably false; with regard to opinions, the importance to
clarify that secularism does not mean indifference to values; finally, with regard to library collections,
the need to bridge the gap between abstract and normative decisions and the needs of users as they
really are and not as they are imagined. The author emphasises the dramatic urgency of public libraries’
mission and the professional role of librarians themselves, who are to be considered custodians of
critical knowledge and freedom of thought.
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